В знаменитой Школе магических зверей царит предпраздничная суета: ученики и их необыкновенные компаньоны — говорящие животные — усердно готовятся к большому юбилею. Однако радостные хлопоты сменяются тревогой, когда каждую ночь во дворе школы появляются загадочные подкопы. Никто не знает, кто или что стоит за этими таинственными раскопками, но ясно одно — они угрожают сорвать всё праздничное.
Фильм «Работа без авторства» — это масштабная, почти девятичасовая драма, разделённая на три части, охватывающая ключевые периоды истории Германии XX века через призму судьбы вымышленного художника Курта Барнерта. Сюжет начинается в 1930-х, где юный Курт, страдающий от тяжёлой детской травмы, обнаруживает в себе талант к живописи.
В мире, где человеческая жизнь превращена в товар, существует идеальный убийца. Агент 47 — не просто наёмник, а живое оружие, отточенное до совершенства генной инженерией. Его тело — это машина для уничтожения, а разум — чистая логика и холодная эффективность. Но даже у такого совершенного инструмента может пробудиться воля.