Москва, конец 1960-х. Разгар «застоя», эпоха стабильности и негласных запретов. В студии телевидения, где идёт съёмка концертной программы, встречаются два ярких, но абсолютно разных человека. С одной стороны — Муслим Магомаев, уже легенда, голос нации, чьи выступления собирают миллионы, а жизнь подчинена строгому графику и партийным указаниям.
В тихом провинциальном городке Тетюшеве живёт необычная семья, где каждая из трёх женщин давно забыла о личном счастье. Ираида Степановна, 65-летняя бабушка, затянутая в прошлое, находит утешение только в романсах и народных песнях. Её дочь Елена, 45-летняя строгая начальница отдела снабжения, годами строит свою жизнь вокруг работы, оставив попытки на личное.
Фильм переносит зрителя в суровые реалии оккупированной Беларуси времен Великой Отечественной войны, где партизанское движение стало одним из ключевых средств борьбы с врагом. Сюжет фокусируется на Иване Антонюке, бывшем заведующем отделом исполкома, чья мирная жизнь разрушена войной. Вынужденный стать командиром партизанского отряда, он проходит тяжелейший путь от неопытного руководителя к...