Аниме «Красавица и дракон» от культового режиссёра Мамору Хосоды («Милые твари», «Дитя погоды») — это современная интерпретация сказки о Красавице и Чудовище, перенесённая в эпоху цифровых вселенных. Главная героиня, скромная старшеклассница Судзу, годами молчит после смерти матери, с которой делила любовь к пению. Её единственный выход — писать песни в тишине.
Сатору Фудзинума — неудачливый автор манги, который тихо живёт в Токио, разочаровавшись в собственном таланте. Он замечает детали, которые ускользают от других, но считает этот дар ничтожным, погружаясь в самокопание и страх оказаться «пустым» человеком. Однажды его существование разрывается странными вспышками памяти и необъяснимыми возвращениями в ключевые моменты детства в провинциальном...
Ацуси Накадзима, брошенный сиротским приютом, оказывается на краю пропасти — гнев и отчаяние толкают его на грабёж и попытку самоубийства. Судьба вмешивается, когда он, вместо нападения на путников, спасает тонущего незнакомца. Им оказывается Осаму Дадзай, детектив с тёмным прошлым и членом элитного Вооружённого детективного агентства.
В один роковой день небо над Нью-Йорком разверзлось, и через портал в мир хлынули орды жутких существ. Старый город исчез, а на его руинах возник Хэллсалем — хаотичная, живая и опасная метрополия под куполом, где люди, демоны и прочие твари вынуждены делить одно пространство. Чтобы не допустить распространения хаоса за пределы этого безумного места, действует тайная организация «Либра», чьи...
Действие разворачивается в утопии, обернувшейся мягкой тиранией. Через три столетия после великого возврата к природе человечество живет в гармонии с «механическим богом» — глобальной компьютерной сетью Фрактал. Эта система заботится о материальных нуждах, требуя лишь регулярной «молитвы» — сбора и сдачи данных.
К 2029 году технология кибернетики стала обыденностью, позволив людям усиливать свои тела механическими компонентами. В этом мире, где информация — главная валюта, а ghosts (призраки) в сетях могут управлять людьми, майор Мотоко Кусанаги, глава отдела 9, специализирующегося на киберпреступлениях, берётся за дело таинственного хакера, действующего под псевдонимом Кукловод.