Франсуа Озон, мастер тонкой психологической драмы и иронии, предлагает зрителям проверить на прочность одну из самых известных любовных аксиом. Главный герой, Марк Марронье, пишет колонки о светской жизни и с апломбом раздает советы, основанные на его ключевой идее: любая романтическая связь обречена на угасание по истечении тридца шести месяцев.
В цветущем портовом городе Шербуре, где даже дождь кажется романтичным, живет молодая Женевьева. Она работает в магазине зонтиков и без памяти влюблена в автомеханика Ги. Их чувства кажутся простыми и светлыми, как мелодия, которую они напевают друг другу. Но судьба разлучает влюбленных: Ги призывают в армию и отправляют в Алжир. Перед расставанием они клянутся ждать друг друга.