Труппа американских балерин отправляется на гастроли в Будапешт, но их автобус ломается в глухом лесу. В поисках укрытия от дождя девушки натыкаются на мрачную гостиницу «Теремок», которой управляет суровая хозяйка — бывшая звезда балета, чьи амбиции закончились неудачей. Место оказывается рассадником криминальных элементов, и когда ситуация резко обостряется, балеринам приходится отбросить...
События фильма разворачиваются спустя более года после того, как тишина стала единственным способом выжить в мире, атакованном существами, реагирующими на малейший шум. Семья Эбботт, потерявшая отца и новорождённого сына, изо всех сил поддерживала жизнь в изоляции, полагаясь на жесты, световые сигналы и несгибаемую волю матери Эвелин.
Фильм переносит зрителя в постапокалиптическую реальность, где человечество практически истреблено существами, чей главный орган чувств — слух. Оставшиеся в живых вынуждены жить в абсолютной тишине. Семья Аботтов, живущая на уединённой ферме в США, уже несколько месяцев приспособилась к новым условиям.
Тодд Хейнс создаёт визуально изысканную ленту, где переплетаются две временные линии. В 1920-х годах глухая девочка Роуз, живущая в маленьком городке, увлекается моделями и тайно мечтает встретить свою кинозвезду. В 1970-х мальчик Бен, недавно потерявший мать и ослепший после удара молнии, отправляется из приюта в Нью-Йорк, разыскивая отца, о котором знает лишь по старым фотографиям.