Действие разворачивается в мрачном ближайшем будущем, где человечество живёт в изолированных друг от друга городах под неусыпным оком тоталитарного правительства «Сфинкс». Социальные и эмоциональные связи строго регламентированы, а свободная любовь карикатурно преследуется. В этом мире особый вирус даёт избранным способность читать мысли, что используется для контроля над обществом.
Мартин Скорсезе создаёт мрачную и пронзительную сатиру на мир телевизионного шоу-бизнеса и американскую мечту, доведённую до абсурда. Герой фильма — Руперт Папкин, молодой курьер с завышенной самооценкой и тотальной верой в свою гениальность как комика. Он не просто хочет славы, он требует её, считая, что мир просто не распознал его дар.