Аракуни Ибуки — обычный японский старшеклассник, чья жизнь крутится вокруг школы и друзей. Его мир переворачивается, когда к нему с неожиданным поручением является глава местной якудзы. Тайна, которую он раскрывает, шокирует: его лучшая подруга с детства, Хонэко Акабанэ, — незадолго до этого найденная, но скрываемая от посторонних дочь босса.
Хираяма живёт по строгому распорядку: ранний подъём, уход за растениями, работа уборщиком в общественных туалетах Токио, вечерние походы в одно и то же кафе и бар. Каждый жест продуман, каждый момент — от выбора аудиокассеты с Пэтти Смит или Лу Ридом до фотографирования деревьев на плёночный Olympus — становится актом созерцания.