Мэри, переехавшая из Сиэтла в дом своего детства, ожидает спокойной жизни в тихом пригороде. Пока муж и дети задерживаются в городе, женщина остаётся наедине с новым домом и соседями, чья дружелюбие кажется слегка навязчивой. Но её покой нарушает ездящий даже глубокой ночью фургончик с мороженым, чья безобидная мелодия постепенно превращается в мучительный, навязчивый мотив.
Когда астрономы объявляют, что гигантский астероид столкнётся с Землёй через три недели, мир погружается в хаос. Большинство сдаётся гедонизму или отчаянию, но для Доджа, тихого и неуверенного в себе страхового агента из Нью-Джерси, это становится шансом на искупление. Он решает отыскать свою школьную любовь, Элисон, единственную, кто, как он думает, мог его понять.