Аргентина, годы «грязной войны». В тесной камере тюрьмы сталкиваются два совершенно разных человека: Валентин Арреги, стойкий революционер, подвергающийся пыткам, и Луис Молина, элегантный гомосексуалист, мечтающий о киношном гламуре. Чтобы пережить ужасы заточения, Луис погружается в яркий мир голливудского мюзикла «Поцелуй женщины-паука», пересказывая его сюжет Валентину как волшебную сказку.
Жизнь Дэвида Райса, парня из неблагополучного района, кардинально меняется в один миг, когда он осознаёт, что может мгновенно переноситься в любое место на планете. Эта невероятная способность дарит ему абсолютную свободу: можно увидеть двадцать рассветов за день, побывать на вершине Эвевереста или в сердце Рима, и не нуждаться в деньгах. Но освобождение оказывается иллюзией.
Когда пара принимает решение разорвать отношения, логичным шагом кажется раздельное проживание. Но что делать, если общая квартира — это не просто стены, а поле битвы за привычный уклад и последние остатки контроля? Именно в такой ситуации оказываются Брук и Гэри. Ни один из них не готов уступить и первым покинуть «свою» территорию.
Действие разворачивается в конце XX века, когда необъяснимый радиосигнал, пришедший с дальних космических просторов, оказывается первым звеном в цепи событий глобального масштаба. Огромные инопланетные корабли, размером с города, встают над крупнейшими мегаполисами Земли, и их намерения оказываются откровенно враждебными.
Вьетнам, 1969 год. В жестоких боях пути двух американских солдат пересекаются: Люк Деверо, чья совесть не позволяет стрелять в безоружных, и жестокий маниак Скотт, чьё ожерелье из отрезанных ушей стало его клеймом. Их личная вражда прерывается, но не заканчивается. Спустя годы оба оказываются участниками сверхсекретного военного проекта «Универсальный солдат».