Действие разворачивается в ближайшем будущем, где привычный ритм жизни начинает давать трещину. Главный герой, Михаил Галкин, поначалу фиксирует отдельные, казалось бы, несвязанные аномалии и перемены в городской среде. Постепенно эти обрывки складываются в пугающую картину: он обнаруживает существование глобального заговора, инициированного и направляемого скрытыми силами, чьё происхождение...
В тихом американском городке Урбания кипят не только заводские цеха, но и старые семейные обиды. Братья Дэнни и Кевин давно живут в тени друг друга: один — бывшая местная футбольная звезда, чьё имя гордо украшает водонапорную башню, другой — незаметный работник завода, чьи успехи сводятся к тихой семейной жизни.