Венгрия, 1919 год. Страна исходит из рук Первой мировой войны, а по деревням катится чудовищная волна «испанки». Томас, переживший фронтовые ужасы, зарабатывает на жизнь деликатным и мрачным ремеслом — фотографирует покойников, давая семьям последнюю память. Его неожиданно приглашают в отдалённую деревню, полностью опустошённую эпидемией. По прибытии он понимает, что здесь смерть — не конец.
Венгерская драма 2019 года переносит зрителя в послевоенную Будапешт, где руины физические лишь отдаленно напоминают о невидимых ранах, оставшихся в душах. Главный герой, 42-летний Альдо, сознательно изолировал себя от мира, ведя размеренную, почти аскетическую жизнь. Его внутренний ландшафт — это застывшая равнина тишины, где эмоции похоронены под слоем пепла.