Наследие советской научной амбиции оборачивается кошмаром. В канун 1987 года, в разгар праздничных торжеств, молодую и перспективную эпидemiолога Анну Фёдорову срочно вызывают в командировку. Её задача — добраться до самого засекреченного объекта страны, Кольской сверхглубокой скважины, пробитой в северной мантии.
Москва, 1910-е годы. Город кипит в предчувствии грядущих перемен, где старые сословные перегородки ещё крепки, а новый спорт — футбол — остаётся увлечением преимущественно привилегированных классов. В этот мир из манёров и интриг с Волги прибывает Варлам — сильный, принципиальный, но необразованный бурлак, вынужденный бежать из родных краёв ради любви к девушке из высшего света.