В сияющем, безупречно розовом Барбиленде, где каждый день — бесконечная вечеринка, а солнце никогда не садится, живёт самая обыкновенная стереотипная Барби. Её жизнь — это бесконечная смена нарядов, загар и беззаботное общение с другими куклами, а влюблённый Кен существует лишь как её скромный спутник.
На старой домашней видеокассете, где подросток снимал свои баталии с игрушечными солдатиками, обнаруживаются следы необъяснимого и ужасающего. Эта находка становится входной дверью в мир «З/Л/О 99» — сборника из пяти жутких новелл, сшитых единой темой исчезающей эпохи аналоговой записи. В первой истории рок-группа, ищущая вдохновения, проникает в подвал, где несколько лет назад при трагических...