Пабло и Наталия — уважаемые преподаватели в одном аргентинском университете, кажущиеся образцами семейного благополучия и профессиональной компетентности. За фасадом обыденности каждый из них ведёт рискованную двойную жизнь: Пабло тайно встречается со своей студенткой, скрывая это от жены и двух детей, а Наталия вступает в роман с молодым студентом, храня секрет от мужа и собственной семьи.
Монтевидео, 1993 год. Эпоху аналогового кино, когда плёнка ещё могла порваться, а киномеханик был хранителем волшебства. Студентка Ана, оставшаяся на последний сеанс в умирающем кинотеатре, сосредоточена на технических нюансах показа, но её мысли — с тяжело больным отцом. Пустой зал, гул проектора и мерцающий свет экрана создают иллюзию безопасности, которая рушится, когда среди редких...