Режиссер Келли Рейхардт создает тонкую и наблюдательную картину о жизни художника, где главное — не триумф, а сам процесс. Скульптор Лиззи, которую блестяще играет Мишель Уильямс, пытается подготовить новую выставку, но её планы постоянно рушатся из-за бытовых неурядиц и навязчивых семейных обязательств.
Молодой парижанин Тибо живёт по простому правилу: настоящая любовь обязательно наступит, и он её обязательно заметит. Его верность этому принципу проверяется на прочность, когда он осознаёт, что его лучшая подруга Роуз — именно та самая «половинка», которую он так долго искал. Но как перевести отношения из надёжного, но безопасного «дружеского» режима в рискованную и неизведанную романтическую...
С наступлением долгой и суровой зимы в небольшом провинциальном городке Эпплтон, штат Висконсин, возвращается тень прошлого. Митчелл, безжалостный бандит, когда-то навсегда изменивший жизни местных жителей, вновь объявляется в этих краях. Его появление становится толчком для новой волны страха и напряжённости.
Молодожёны Молли и Джеймс решают начать совместную жизнь в старом отчем доме Молли, пустующем с детства. С первых дней пребывания там героиня сталкивается с тревожными аномалиями: необъяснимыми звуками в стенах, пугающими видениями и нарастающим чувством постоянного наблюдения. Забытые воспоминания о жестокости, пережитой в этих стенах, возвращаются с новой силой, стирая грань между...