Стив Кэди, скромный статистик, натыкается на странную демографическую аномалию: по всем архивным данным небольшой городок в США веками держит абсолютно постоянное население — ровно 436 человек, независимо от войн, эпидемий или миграции. Эта математическая невозможность заставляет его отправиться на место, чтобы лично проверить цифры.
Современный детектив Майкл Ностранд, работая на ФБР вместе с агентом Люси Хадсон, пытается распутать цепь загадочных убийств, которые ведут к таинственному культу «Шестой Орден». Преследуя одного из подозреваемых, Майкл совершает невозможное — он оказывается во Франции XVI века, в разгар эпидемии чумы и жестоких репрессий инквизиции.