Аmerica, конец 1980-х. Для троих друзей местный кинотеатр — это целая вселенная, куда можно сбежать от школьных проблем и скучных будней. Их план прост и амбициозен: купив один билет на утренний сеанс, незаметно перебираться в соседние залы и смотреть фильмы до самого вечера, наслаждаясь кинематографом всех возможных жанров.
Джош Кормен ведёт двойную жизнь. Днём он — терпеливый и немного уставший учитель в обычной школе Лос-Анджелеса, сталкивающийся с обычными школьными трудностями и подростковыми бунтами. Вечером он запервается в спальне, где превращается в амбициозного, но не слишком уверенного в себе музыканта, записывая треки, которые так и не становятся хитами.