Светлана — женщина, для которой порядок и расписание sacrosanct. Разведённая, она сконцентрировала всю энергию на карьере помощника мэра и воспитании сына Вовки. Её жизнь — это чёткий план, где место для импровизации почти не осталось. Однако один роковой день, накануне масштабной конференции, рушит все её конструкции.
Казалось бы, обычный выпускной в российской средней школе. Но праздник сменяется ужасом, когда без вести пропадает ученик Максим Волков, а на следующее утро его одноклассница Катя Чунина найдена мёртвой при загадочных обстоятельствах. Последние свидетельства places Максима в больнице, откуда он бесследно исчез, совершив немыслимый прыжок из окна и оставшись невредимым.