Капитан полиции Джефф, разведённый и отдалённый от дочери Стеллы, сталкивается с кризисом, когда в день её рождения его снова затягивает работа. Погоня за наркоторговцами в зоопарке Парижа заканчивается тяжёлым ранением и комой. После операции Джефф обнаруживает, что может понимать и говорить на языке животных — от обитателей зоопарка до городских голубей и бродячих котов.
Действие разворачивается в Париже середины 1980-х. Умная и чувствительная четырнадцатилетняя Ванесса встречает Габриэля Мацнева — признанного писателя, чей интеллект и обаяние производят на неё сильнейшее впечатление. Начавшись с бесед и восхищения, их отношения быстро приобретают интимный характер, несмотря на колоссальную разницу в возрасте и статусе.