Действие разворачивается в древнем Китае, где социальные перегородки кажутся непреодолимыми. Главная героиня, Чу Цяо, оказывается в самом низу социальной лестницы, лишённая прав и голоса. Её жизнь — это цепь унижений и тяжёлого труда, но в глубине души тлеет искра непокорности. Серия суровых испытаний, жестоких потерь и опасных интриг дворцовых кругов становится для неё горнилом.
Малайзия, 2006 год. В закрытой женской школе разворачивается драма, где социальное неравенство и жестокость подростков переплетаются с леденящим кровь преступлением. Ли Хань, мать немой девочки Юйтун, работает уборщицей в том самом учебном заведении, где её дочь становится изгоем из-за четырёх старшеклассниц, включая дочь директора.
Действие разворачивается в четырёх провинциях Китая, где на фоне бурного экономического развития зреет социальная болезнь. Шахтёр Дахай, возвращаясь в родную деревню, сталкивается с тотальной коррупцией местных начальников и решает идти против системы, что приводит его к трагическому краху. В другом уголке страны мигрант-рабочий Саньэр, случайно обнаруживший пистолет, открывает для себя новую,...