Мощное землетрясение превращает Сеул в руины, но среди хаоса возникает странный островок стабильности — современный жилой комплекс, чья конструкция оказалась невероятно прочной. Он мгновенно заполняется толпами беженцев, ищущих крышу над головой. Однако местные жители, первоначально принимающие гостей, быстро осознают угрозу для своих ресурсов и безопасности.
Инчхон, 1993 год. Жизнь Ту-сока, грозного коллектора с репутацией неподкупного исполнителя, вращается вокруг взыскания долгов строгими, но легальными методами. Его новая задача — взыскать сумму с нелегальной иммигрантки. Когда женщина оказывается на грани депортации, Ту-сок, по договорённости, забирает в качестве залога её маленькую дочь Сын-и.
В разгар холодной войны, когда Корейский полуостров был расколот идеологическим противостоянием, спорт стал неожиданным мостом между Севером и Югом. Летом 1991 года, после серии секретных переговоров, руководства двух корейских государств принимают смелое решение — впервые за decades сформировать объединённую сборную по настольному теннису.
Июнь 1950 года. Мирная жизнь семьи в Сеуле рушится с наступлением войск из Северной Кореи. В панике беженцев старший сын, Чин-тхэ, пытается увести своих близких на юг, но в Тэгу младшего брата, Чин-сока, силой забирают в армию, несмотря на его сердечное заболевание. Отчаявшись спасти родного человека, Чин-тхэ добровольно становится новобранцем и следует за ним на фронт.
Режиссёр Ли Хён-ги создаёт тонкую и честную историю взросления, где кадр с фотоаппарата становится метафорой попытки поймать неуловимое — настоящие чувства и моменты счастья. 21-летний студент Чи-хван живёт своим увлечением, находя в объективе то, что ускользает в реальности. Его мир переворачивается, когда в поле зрения камеры одновременно попадают две непохожие друг на друга девушки:...