Когда у Кэтрин диагностируют смертельную болезнь, её муж Генри даёт ей обещание, которое должно стать последним актом любви: похоронить её в лесу, рядом с домом, где она выросла. Однако после её смерти Генри под давлением влиятельного отца жены нарушает слово и возвращает тело в город для цивилизованного погребения. Этот поступок становится первой трещиной в его сознании.
Действие разворачивается в начале 1960-х в ухоженном американском пригороде, где каждая жизнь кажется выписанной по идеальному сценарию. Элис и Селин — не просто соседки, а неразлучные подруги, чьи семьи объединены общей историей. Их сыновья растут как братья, а праздники отмечают за одним столом. Эта безупречная идилля, однако, оказывается хрупким фасадом.
Фильм переносит нас в атмосферу Нью-Йорка 1970-х, где Роджер Шарп, талантливый, но неудачливый писатель, находит единственное убежище от жизненных разочарований в залах с мерцающими автоматами для пинбола. Эта игра, казалось бы, простое развлечение, становится для него не только способом отвлечься, но и неожиданным ключом к новым возможностям.
Действие разворачивается в 1979 году, когда молодая семья — Кэтрин, её муж Джордж и маленькая дочь — покидают Нью-Йорк ради провинциального городка. Джордж получает место преподавателя в местном колледже, а Кэтрин, оставив карьеру художника, пытается адаптироваться к новой жизни в старом, отремонтированном доме.