Мелвин — тихий и умнейший ученик в своей школе, живущий в Инглвуде, районе, где успех измеряется не оценками, а умением выжить. Его мир состоит из комиксов, классической музыки и четкого плана: учиться на стопятьдесят, поступить в престижный Гарвард и навсегда уехать от уличной опасности. Однако случайное столкновение с местными наркоторговцами и необходимость скрыть улики вводят его в...
В мрачных коридорах нью-йоркского полицейского участка два детектива ведут существование, далёкое от голливудских представлений о службе. Аллен Гэмбл, степенный аналитик, нашёл своё призвание в цифрах и отчётах, видя в этом настоящую защиту города. Его напарник, Терри Хойц, — бывший спортивный звезда, чьи рефлексы и амбиции задыхаются в четырех стенах кабинета.
Действие разворачивается в стилизованном, почти театральном мире, где границы между реальностью и искусностью размыты. Город, погруженный в хаос, контролируется жестоким авторитетом по имени Николас, чья власть держится на страхе и насилии. Сюда, в эту воронку насилия, прибывают двое, чьи судьбы кажутся не связанными.
Фильм погружает в мрачный мир идентичных близнецов, чья тесная связь стала инструментом для чудовищных преступлений. Их дар — почти мгновенная телепатия — позволяет синхронизировать действия и скрывать следы, но одновременно отрывает от реальности, подпитывая жестокость и паранойю. Эти «мальчики из хорошего общества» используют свои способности для изощрённых убийств, оставляя сыщиков в тупике.
Спокойный отец семейства Уэйд Портер живет тихой, предсказуемой жизнью, пока однажды ночью в его дом не врывается грабитель. В панике, пытаясь защитить семью, Уэйд наносит смертельный удар. Суд, не вникая в мотивы, приговаривает его к трём годам в максимальной тюрьме. Здесь, за колючей проволокой, заканчивается прежний мир, где действуют общественные нормы.
После того как могущественный наркобарон, желая расширить свой контроль над трассой, силой захватывает уютный придорожный бар «Черный пеликан», хозяин заведения не сдается. В ответ его жестоко избивают, а бизнес переходит в руки банды. Через несколько дней в городке появляется племянник потерпевшего — Шейн.