Фильм Геннадия Шаломова, снятый в 1966 году, представляет собой тонкую психологическую драму, разворачивающуюся в рамках одного короткого, но судьбоносного эпизода. Геолог Виктор, возвращающийся домой после экспедиции, оказывается в маленьком городке, где его путь пересекается с Леной — девушкой, чья жизнь течёт спокойно и предсказуемо.
Фильм рассказывает историю необычного человека — шофера Павла Колокольникова, чья главная черта характера — беззаветная щедрость души. Его собственная жизнь, с её повседневными заботами и мечтами, занимает второстепенное место. Главным делом становится судьба каждого встречного, будь то сосед, случайный попутчик или целый коллектив.