Фрэнки — молодая мать, вынужденная жить с диагнозом мозжечковой атаксии, который искажает её восприятие времени. Чтобы не сбиться с курса, она устанавливает жёсткий ритм: каждые тридцать минут запускает аудиокассету и, пока звучит запись, неподвижно смотрит в окно на прохожих. Эта рутина — её единственная опора в мире, где мгновения могут таять, как дым.
