Переезд из шумного Нью-Йорка в спокойный городок в Коннектикуте кажется Кевину, Веронике и их детям идеальным началом новой главы. Их новый дом, старый и обветшалый, полон тайн, а местные жители встречают их с ледяной настороженностью. Оказывается, вокруг этого места ходит жуткая легенда, которую все считают всего лишь страшной сказкой.
За стенами начального класса в террариуме живут не просто рептилии, а давние тихие наблюдатели. Ящерица Лео и черепаха Сквиртл десятилетиями видели, как растут и меняются дети, прекрасно понимают детскую психологию и даже умеют разговаривать — но этот секрет строго охраняется. В один прекрасный день Лео невольно подслушивает разговор и узнаёт, что его сородичи живут до 75 лет.
Лето 1987 года. Последний вечер смены в уединённом летнем лагере, затерянном среди лесов. Группа старших вожатых, уставших от рутины и охваченных предвкушением осени, решает по старой традиции разжечь костёр и рассказывать друг другу жуткие истории. Легенды о призраках, скрывающихся в этих местах, кажутся всего лишь забавными выдумками, способными лишь поднять настроение.