Северокорейский мост, ведущий в аэропорт Инчхон, внезапно тонет в густом, почти осязаемом тумане. В такой видимости ноль, и водители, не разглядев препятствий, врезаются друг в друга, создавая многокилометровую пробку из искорёженного металла. Сигналы о помощи тонут в белой пелене, а дорожные службы из-за непогоды не могут пробиться к месту крушения.
Южная Корея, конец 1970-х. После военного переворота и прихода к власти генерала Чон Ду-хвана страна погружается в новый виток репрессий. Расстрел студенческой демонстрации в городе Кванджу становится спусковым крючком для массового народного восстания против диктатуры. В ответ режим бросает на подавление бунта войска, и город превращается в зону жестоких столкновений.
Корейский художник и воин Чхве Бэ-даль в начале XX века сталкивается с жесткой реальностью оккупированной Японии. Вынужденный покинуть родину, он прибывает на острова, где его ждет не просто адаптация, а постоянная борьба за право существовать и сохранить достоинство. В новой стране он сталкивается с ксенофобией, суровой дисциплиной и собственными внутренними демонами, пытаясь совместить...