Сесар — незаметный консьерж в барселонском доме, чья жизнь состоит из бесконечных рутинных дел и глубокого внутреннего одиночества. Чтобы заполнить пустоту, он разработал собственную систему: тщательно следит за каждым жильцом, изучая их привычки, слабости и мелочи повседневности. Эта пассивная, но всепоглощающая страсть становится для него единственным смыслом.
