Идеальная страсть, казалось бы, не знающая границ. Они любили друг друга с такой интенсивностью, что каждый прожитый день ощущался как последний — в объятиях, в словах, в безоговорочной близости. Их союз был крепким убежищем от мира, местом, где существовали только они двое. Но за фасадом этой идиллии скрывалось то, что он тщательно скрывал: фрагмент его прошлого, омрачённое событие, которое...
Каждую неделю группа французских интеллектуалов устраивает изощрённое развлечение: устроить ужин и привести на него человека, которого сочтут «придурком». Цель — посмеяться над ним, а тому, чей «гость» окажется самым смешным, достаётся приз. Издатель Пьер Брошан, уверенный в своей победе, приглашает на роль жертвы скромного налогового инспектора, François Понсена.
Граф де Монмирай из прошлого оказывается в современной Франции, чтобы вернуть похищенные реликвии, но сталкивается с копией самого себя — современным Жакуем. Между ними разгорается комичное противостояние: один пытается жениться, другой спасается от инквизиции, а оба рискуют навсегда нарушить хронологию.
Судьба сводит троих абсолютно разных людей в лифте роскошного парижского отеля «Крийон». Среди них — индеец Вану, прибывший в Европу с гуманитарной миссией, его переводчик Кампана, выросший в племени, и местный авантюрист Перрен, на голову которого обрушиваются проблемы с кредиторами и разгневанными бандитами.
Валентина, молодая женщина на стыке юности и взрослой жизни, живёт в Париже, полная планов и амбиций. Днём она готовится к сложнейшим экзаменам, а вечером подрабатывает учительницей, пытаясь обеспечить себе независимость. Енаивная, но уже не наивная, она верит в любовь и в свои силы. Судьба сводит её с Недом, амбициозным музыкантом из США, который мечтает о карьере композитора.