Каждый год в преддверии праздников жители пригорода вступают в доброе соревнование — чей дом сияет ярче. Для Криса, отца большой семьи, это не просто традиция, а вопрос принципа и чести. Его главный соперник — сосед с фантастически ослепительной витриной. В отчаянии, стремясь к абсолютной победе, Крис натыкается на таинственную эльфийку по имени Пеппер, предлагающую магическое решение.
Фрэд, мечтающий совершить прорыв в литературе, уезжает из города в уединённый дом на природе, чтобы наконец-то завершить свой первый роман. Его планы на тишину и вдохновение рушатся, когда он знакомится с Фанни — яркой и немного эксцентричной соседкой, живущей в соседнем домике. Оказывается, она не просто соседка, а уже признанная писательница, чей недавний хоррор-роман стал бестселлером.
Готэм, начало 1980-х. Город погружён в мрак, грязь и отчаяние, где социальные лифты не работают, а милосердие — роскошь. В этом аду живёт Артур Флек — мечтательный, но крайне неудачливый комик, страдающий от редкого неврологического расстройства, заставляющего его смеяться в самые неподходящие моменты.
Фильм «Глупый и бессмысленный жест» — это яркая и меланхоличная картина о Дугласе Кенни, одном из самых влиятельных, но и самых противоречивых деятелей американской комедии. Как сооснователь легендарного журнала National Lampoon, он стал архитектором целой эпохи, сформировав новый, дерзкий и абсурдный стиль сатиры, который определил юмор целого поколения.