Детство Мэри Сью было омрачено потерей отца, а её взросление — браком матери с влиятельным сенатором Брэдли Уинером, чья политическая карьера находится на волоске. Для избирательной кампании Мэри — постоянная головная боль: её скандальные выходки, пристрастие к вечеринкам и наркотикам регулярно попадают в таблоиды, подрывая репутацию кандидата.
Фильм переносит нас в атмосферу Нью-Йорка 1970-х, где Роджер Шарп, талантливый, но неудачливый писатель, находит единственное убежище от жизненных разочарований в залах с мерцающими автоматами для пинбола. Эта игра, казалось бы, простое развлечение, становится для него не только способом отвлечься, но и неожиданным ключом к новым возможностям.