Федор — парень, который с нуля построил свою жизнь: умён, целеустремлёнён, но прошлое оставляет след. Его избранница, Аня, принадлежит к миру, где важны происхождение и связи. Родители девушки, представители высшего света, с презрением смотрят на Фёдора, считая его неудачником без роду и племени. Их категорическое «нет» можно переубедить лишь одним способом — они требуют встречи с родителями...
В цветущем майском городке, удалённом от линии фронта, разворачивается тихая драма человеческой совести. Главный герой, почтальон, выполняет не просто службу — он становится незаметным стражем мирной жизни. Видя, как каждое известие с фронта может разрушить хрупкую повседневность местных женщин, он принимает решение, граничащее с преступлением: откладывает «плохие» письма, создавая вокруг них...
Вернувшись после долгого отсутствия в родной, теперь покинутый дом, Аркадий намеревается привести в порядок семейное кладбище — восстановить надгробия предков, которых почти никто не помнит. Эта задача становится путешествием в прошлое, где в памяти всплывают фрагменты детских травм и необъяснимых событий, тщательно похороненных за давностью лет.
Дом престарелых «Шишки» — место, где дни текут монотонно и безнадежно: постояльцы скучают, заведующая вынуждена сама красить облупленные стены, а благотворители вместо лекарств дарят symbolic гробы. Эта мрачная рутина взрывается с появлением Балагара — старого друга одного из обитателей, чей неугомонный дух и вера в то, что «умирать ещё рано», становятся искрой перемен.
Новогодние каникулы в деревне становятся для Нади, скучной и незаметной племянницы из города, неожиданным испытанием. Её дядя с тётей, решив помочь ей найти суженого, придумывают хитрый план: они тихо распускают слух, будто Надя — вдова-миллионерша, скоро получившая огромное наследство. Слух работает как магнит, и в скромный деревенский дом одна за другой являются троих претендентов, каждый со...