Спокойная жизнь провинциального городка в США резко меняется, когда однажды ночью из своих домов бесследно исчезают семнадцать младшеклассников. Все пропавшие были одноклассниками, и лишь один мальчик остался дома. Месяц безрезультатных поисков, паника родителей, давление общественности и полное отсутствие улик заставляют полицию рассматривать самые невероятные версии.
Действие разворачивается в самом сердце Голливуда 1985 года — эпохи яркого неона, кассет и золотого века слэшеров. Максин, единственная выжившая в чудовищной резне на отдалённой техасской ферме, годами пытается сбежать от своего кошмара, заменив его на глянец съёмочной площадки и искусственность образов.