Действие разворачивается в солнечном, но морально опустошённом Лос-Анджелесе начала 80-х. Фильм, снятый Грегором Джорданом по мотивам новелл Бретта Истона Эллиса, предлагает мрачную и циничную панораму эпохи, где за блеском голливудской мечты скрывается всеобщая духовная пустота. Сюжетная ткань состоит из нескольких параллельных линий, которые сходятся в одной точке — апатии и разложения.
Роджер, работающий контроллером на платной парковке, живёт в постоянном стрессе и ощущает себя полным неудачником. Его низкая самооценка и неуверенность мешают не только карьере, но и личной жизни, особенно в отношениях с Амандой, женщиной, в которую он давно влюблён. Отчаявшись, он решается на радикальный шаг и записывается на секретные курсы, которые обещают превратить любого «неудачника» в...