Эмори Лисон — король рекламы, чьи слоганы заставляют миллионы покупать всё, что ему вздумается. Но однажды он ломает все правила индустрии, решив, что правда — лучший способ продать товар. Его радикальный подход, вроде «эти машины уродливы, но надёжны», мгновенно отправляет его карьеру в нокаут и самого — в психиатрическую клинику.
Главный герой — яркий, но уставший от однообразия «звезда» гей-клуба, чья жизнь резко меняется, когда в неё врывается страстный, но непостоянный бисексуал. Их союз, полный ярких моментов и болезненных разочарований, заставляет героя пересмотреть свои взгляды на любовь и commitment. После болезненного расставания и периода глубокой депрессии он встречает молодого, безмерно влюблённого парня.