В один из обычных дней для родителей, сопровождающих своих детей на традиционный тур по престижному колледжу, случается нечто неожиданное. Герой, уверенный в своём жизненном опыте, и героиня, смотрящая на мир несколько иначе, сталкиваются в коридорах университета, полного воспоминаний и будущих надежд.
После болезненного разрыва Джо соглашается присоединиться к своим друзьям-энциклопедическим ролевикам Эрику и Хангу на их регулярной игровой сессии, надеясь отвлечься. Планы на расслабленный день с кальяном рушатся, когда Джо просыпается в грузовике, облачённый в рыцарские доспехи, посреди живописного поля, превращённого в эпицентр масштабной ролевой битвы.
Аллан Кэмпбелл — обычный человек, на которого обрушились личные и профессиональные проблемы. В момент отчаяния он встречает загадочного Джонаса Арбора, представившегося киллером. Тот предлагает мрачную сделку: Аллан лишь указывает пять имен, а Джонас бесплатно устраняет их. Сопротивляясь искушению, бизнесмен всё же составляет список, веря в абсурдность предложения.
В провинциальном американском городе начинается серия загадочных убийств, жертвами которых становятся мужчины, чьи судьбы таинственным образом пересекались с прошлым местного детектива Джека Вердона. Когда ФБР находит прямую связь между Вердоном и каждым из погибших, он сам превращается в главного подозреваемого.
В центре истории — семья Джонсов, которая кажется воплощением американской мечты: успешный муж, прекрасная жена, умные дети. Они въезжают в уютный городок, и их стиль, автомобили, даже любимые бренды кофе мгновенно становятся модными среди соседей. Однако эта безупречность — тщательно спроектированная иллюзия.
Действие разворачивается в 1966 году в заброшенной психиатрической клинике штата Орегон, где после поджога больницы пациентов перевели в старое здание. Сюда попадает и Кристен — молодая девушка, попавшая в отделение для трудных пациенток после поджога собственного дома. Вместе с ней в палате содержатся ещё четыре женщины с разными диагнозами: импульсивная Эйсли, замкнутая Ирвинг, эксцентричная...
В мрачном и жестоком мире частных сыскарей действует Том Мэлоун — детектив с репутацией и железной волей. Его новая работа кажется простой: доставить загадочный предмет из точки А в точку Б для могущественного криминального авторитета Уитмора. Но уже на старте становится ясно, что этот груз — самый ценный и опасный в его карьере.
После многолетней службы, омраченной необходимостью принимать тяжелые решения, Джон Куттер оставляет полицию. Его новая жизнь — работа частного детектива, специализирующегося на поиске людей. Его текущее задание кажется рутинным: найти Дирка, наемника, который исчез после выполнения контракта. Но этот случай быстро превращается в смертельно опасную игру.