Семнадцать лет назад Куэйд Брэнсон стал жертвой космической катастрофы и оказался в заточении на далёкой планете, лишённый всякой надежды вернуться к семье. Его долгое ожидание кажется бесконечным, пока случайная аномалия не создаёт нестабильный портал, ведущий прямо на Землю. Используя этот хрупкий шанс, Куэйд совершает побег, но почти сразу понимает, что не один.
Кассиус Грин, живущий в гараже у дяди, чьё жилье под угрозой, соглашается на любую работу и оказывается в офисном колл-центре Окленда. Повседневные отказы потенциальных клиентов сводят его с ума, пока опытный коллега не раскрывает секрет: чтобы продавать, нужно говорить «белым голосом» — нейтральным, белым, средним.