Режиссёр документального кино Линн Пейдж вместе со своим братом Лукасом, известным видеоблогером, отправляется в небольшой городок на юге США, где их детство прошло в тишине и спокойствии. Но эта идиллия оказывается хрупкой. Город, кажется, хранит тёмную историю — череду странных, пугающих инцидентов, которые, вопреки логике, полностью стираются из памяти его жителей.
Кэм пережила невообразимый кошмар: поход с друзьями обернулся встречей с безжалостным маньяком, и только ей удалось спастись, убив убийцу. Прошло пять лет. Девушка, сломленная травмой, скрывается под новой фамилией в провинциальном городке, работая в прачечной и изо всех сил стараясь быть невидимой.