В мире, измотанном бесконечной войной и экономическим кризисом, власть предлагает народу жестокое зрелище — ежегодное соревнование под названием «Долгая прогулка». Пятьдесят участников, выбранных из отчаявшихся граждан, должны идти с минимальной скоростью, а любая ошибка или падение с tempa ведёт к немедленному исключению.
Марвин Гейбл кажется воплощением американской мечты: он процветающий агент по недвижимости в тихом пригороде Милуоки, чья жизнь построена на порядке, улыбках и успешных сделках. Но за фасадом безупречного риэлтора скрывается человек с тёмным и опасным прошлым, который он старательно похоронил. Эта хрупкая двойственность рушится в один миг, когда в его почтовый ящик падает таинственное письмо...