Ын-ха — профессиональная курьерка в Сеуле, для которой не существует невыполнимых или слишком рискованных заданий. Главный критерий — оплата, а моральные и юридические нюансы её мало волнуют. Её метод прост и эффектив: получить контракт, доставить груз, получить деньги. Однако очередной вызов по наводке карты для хранения вещей оборачивается кошмаром.
Инчхон, 1993 год. Жизнь Ту-сока, грозного коллектора с репутацией неподкупного исполнителя, вращается вокруг взыскания долгов строгими, но легальными методами. Его новая задача — взыскать сумму с нелегальной иммигрантки. Когда женщина оказывается на грани депортации, Ту-сок, по договорённости, забирает в качестве залога её маленькую дочь Сын-и.
Фильм переносит нас в ноябрь 1994-го, в Сеул, где звучит культовая радиопередача «Музыкальный альбом». В день смены ведущего из исправительного учреждения выходит Хён-у — замкнутый подросток, пытающийся начать с нуля. Его новая жизнь складывается в скромной булочной, где он встречает Ми-су, хозяйку заведения, которая старше его и несёт в себе собственную тихую грусть.
Когда Кым-хва была ещё в утробе матери, рядом с ней рос демон. Они появились на свет, мать скончалась, а родня не стала убивать уродца, решив, что тот умрёт сам. Но существо продолжило жить, отец, не выдержав позора, повесился, и теперь оставшееся семейство, таская демона с собой, вынуждено часто переезжать.
Юная Хе-вон, выросшая в провинциальной корейской деревне, с трудом приживается в шумном Сеуле, где не находит ни места, ни вкусной еды. Разочаровавшись в городской суете, она возвращается в родные края, в дом с крошечным садом, оставленный ей от родителей. Фильм медленно и внимательно следует за её повседневностью: как она впервые за долгие годы садится на землю, готовит семена, борется с...