Действие разворачивается в speculative версии Японии, где государство, стремясь подавить суицидальные настроения среди молодежи и повысить осознанность жизни, внедряет жестокую практику «икигами». По результатам общенациональной лотереи под нож гильотины попадает один из тысячи граждан в возрасте от 18 до 24 лет.
В тихом кинотеатре, где Аки служит механиком, царит привычная рутина: шум кинопроектора, пыльные ленты, мерцающий свет экрана. Но после личной трагедии — аборта — её жизнь разрывается на части. Появляется Хидэки, безмолвный мальчик в старомодной одежде, чей образ возникает из темноты зала и пропадает в проходах.