Монтевидео, 1993 год. Эпоху аналогового кино, когда плёнка ещё могла порваться, а киномеханик был хранителем волшебства. Студентка Ана, оставшаяся на последний сеанс в умирающем кинотеатре, сосредоточена на технических нюансах показа, но её мысли — с тяжело больным отцом. Пустой зал, гул проектора и мерцающий свет экрана создают иллюзию безопасности, которая рушится, когда среди редких...
