В мире, где веру в сказки постепенно вытесняет прагматизм, школа фей-крёстных оказывается на грани закрытия. Наивная и невероятно оптимистичная Элинор, только что получившая свой диплом, не может смириться с таким положением дел. Она находит письмо десятилетней Маккензи с просьбой о волшебной помощи и, не раздумывая, переносится в мир людей, чтобы превратить жизнь девочки в идеальную сказку.
В тихом американском городке в Пенсильвании жизнь 32-летней Брайан рушится в один день — её старшая дочь внезапно исчезает, оставив на попечение матери новорожденного сына. Вместо того чтобы полагаться на полицию, женщина решает взять расследование в свои руки, отправляясь в долгий и изматывающий путь, растянувшийся на одиннадцать лет.
Режиссёр Кори Финли создаёт леденящую социальную сатиру, где камера с холодной точностью фиксирует пустоту за идеальными фасадами вилл в Коннектикуте. История начинается с формальной встречи Лили и Аманды — бывших подруг, разочаровавшихся в себе и друг в друге. Мать Лили нанимает Аманду, чтобы та помогала с учёбой, и эта сделка становится катализатором их опасного союза.
Четырнадцатилетний Дункан приезжает с матерью и её новым парнем на лето в унылый прибрежный городок. Его отчим, Трент, — человек властный и циничный, чьи постоянные унижения делают каникулы для подростка мучением. Мать, пойманная в токсичные отношения, кажется бессильной и далёкой. Спасение приходит неожиданно — в виде старого, полуразвалившегося аквапарка «Уотер Уоббл».