Нижний Новгород, лихие девяностые. Два вышибала-неудачника, Серега и Саймон, вечно живут по указке местского авторитета Сергея Михайловича. Когда очередное поручение — доставить химика-технолога — идет наперекосяк, шеф, вместо расправы, дает парням шанс искупить вину. Их задача проста: съездить в одну контору и обменять чемодан денег на чемодан с товаром. Но на выходе их ждет засада.
Фильм ловит дыхание эпохи через историю одного московского дома и его обитателей, начиная с 1935 года. Мы видим, как заселяются новосёлы — инженер, учительница, рабочий, — каждый со своими мечтами и простыми радостями. Режиссёр внимательно наблюдает за их повседневностью: как растёт тополь во дворе, как дети бегут в школу, как звенят ключи на входной двери. Это мир, кажущийся прочным и вечным.