Это уникальное кино, где повествование построено исключительно на танце, музыке и мимике. Режиссёр Этторе Скола создаёт живой хроник XX века, наблюдая за посетителями одного парижского танцзала с 1930-х по 1980-е. Каждое десятилетие приносит новые танцы, моды и характеры: от лихих сороковых до хипповских шестидесятых и мрачных семидесятых.
Париж, канун Нового года. Инспектор Антуан Гальен, недавно переживший личную трагедию, ведет расследование чудовищного убийства двух маленьких детей. Его главный подозреваемый — уважаемый нотариус Жером Мартино, арестованный на месте преступления с окровавленными руками. Действие разворачивается почти в реальном времени в тесном, душном кабинете полицейского участка, где допрос постепенно...