Это тонкая и меланхоличная притча о памяти, ускользающем времени и силе одного мгновения, способного определить всю судьбу. Действие разворачивается в двух временных пластах: в настоящем, где пожилой Виктор живёт в парижской квартире, окружённый тишиной и прошлым, и в прошлом — в солнечный 1958 год на берегу Женевского озера.
Все начинается с обычного утра: он садится в автобус, она занимается макияжем, доставая из сумочки помаду, зеркальце, карандаш. Его пристальное, почти гипнотическое внимание приковывает её, хотя они даже не обменялись словом. Автобус останавливается, она выходит, он не успевает — но это лишь отправная точка. Он находит её на станции метро, разделённые рельсами и проплывающими поездами.