Действие разворачивается в России XIX века, где судьба человека часто решалась не волей, а бумагой и законом. Главная героиня Полина Лебедева всю жизнь считала себя благородной воспитанницей князя Головина. Но после его внезапной кончины её мир рушится: оказывается, она — крепостная, и её, как часть имущества, выставляют на продажу.
Ленинградская область, середина 1950-х. В уютном семейном доме под городом живёт клан Колокольцевых — прославленный академик, его сын-физик с женой и двумя дочерьми. Их мир, кажется, незыблем, пока внезапно не закрывается перспективный проект младшего Колокольцева, а вскоре после этого учёный гибнет при загадочных обстоятельствах. Эта трагедия становится катализатором, расколовшим семью на части.
Московский детектив Михаил Соловьев на грани завершения расследования серийного убийцы по кличке Рыжий. В решающий момент преступник сбивает капитана, и когда Соловьев приходит в себя, он обнаруживает, что физически переместился в 1979 год. Теперь он — старший лейтенант милиции, носящий погоны своего отца, который, как он вскоре узнает, также был офицером.