Барт Бромли, молодой человек с расстройством аутистического спектра, находит успокоение в рутине ночной смены портье в небольшом мотеле. Его мир ограничен строгими правилами и ритуалами, а общение с людьми даётся с трудом. Чтобы преодолеть социальную тревожность, Барт разрабатывает систему скрытых камер, пассивно наблюдая за жизнью гостей и записывая их разговоры — это его странная попытка...
Спокойный городок Сноу-Холлоу, затерянный среди величественных пиков Уосатча, оказывается в центре серии чудовищных преступлений. Первая жертва — туристка, растерзанная в лесу. За расследование берется местный шериф Мэтт Маршалл — мужчина на грани, борющийся с гневом и только что переживший развод. Его методы грубы, а вера в стандартные полицейские процедумы крепка.