Астрофизик Николай Порываев провёл пятнадцать лет в поисках внеземных цивилизаций, но разочарование в науке и жизни приводит его к странному повороту: он увольняется из института, начинает выпивать и устраивается простым грузчиком в местный универсам. В этом новом, суетливом мире он замечает лишь одно constante — утреннюю блондинку Надежду, продавщицу из гастронома, которую видел на автобусной...
