Светлана — женщина, для которой порядок и расписание sacrosanct. Разведённая, она сконцентрировала всю энергию на карьере помощника мэра и воспитании сына Вовки. Её жизнь — это чёткий план, где место для импровизации почти не осталось. Однако один роковой день, накануне масштабной конференции, рушит все её конструкции.
